

CPA Presidential Address / Allocution présidentielle de l'ACP

Allocution présidentielle

Association canadienne de philosophie

Congrès de la Fédération des Sciences Humaines et Sociales

Université Laval, 25 mai 2001

Urgence de la philosophie

Thomas De Koninck

Université Laval

Roughly half of my address will be in English, et l'autre moitié en français, conformément à l'usage de notre Association. J'alternerai, en m'excusant d'avance auprès de celles ou ceux que cela pourrait gêner.

J'ai un ami qui déplore le fait qu'on a tendance à s'occuper constamment de choses urgentes au détriment des choses importantes. Ce n'est évidemment pas en ce sens réduit du terme qu'il y a «urgence de la philosophie», mais bien plutôt au sens fondamental de ce qui *presse* en raison de sa nécessité et de sa portée. Notre association s'est donné pour tâche entre autres de promouvoir la cause de la philosophie dans l'éducation, et en choisissant ce thème je m'inscris dans la tradition de mes prédécesseurs, dont Steven Davis, notre président sortant. Ce thème de l'urgence de la philosophie a d'autre part déjà alimenté les réflexions d'un colloque anniversaire de notre Faculté de philosophie de l'Université Laval il y a une quinzaine d'années, mais il me semble plus urgent, si je puis dire, aujourd'hui, et je crois utile d'y réfléchir à neuf, de manière différente, avec vous.

Mon exposé se découpera en trois parties.

I- «The Fallacy of Misplaced Concreteness»

You will recall Whitehead's denunciation of what he very aptly called the «fallacy of misplaced concreteness», which happens each time we mistake our abstractions for concrete realities. As Whitehead put it himself, «the disadvantage of exclusive attention to a group of abstractions, however well-founded, is that, by the nature of the case, you have abstracted from the remainder of things. In so far as the excluded things are important in your experience, your modes of thought are not fitted to deal with them. You cannot think without abstractions; accordingly, it is of the utmost importance to be vigilant in critically revising your *modes* of abstraction. It is here that philosophy finds its niche as essential to the healthy progress of society. It is the critic of abstractions».

Cette observation revêt aujourd'hui une pertinence accrue. Les problèmes de société et les problèmes politiques s'avèrent de plus en plus complexes, globaux, «contextuels» au sens de tissés ensemble, cependant que le déploiement des connaissances va dans le sens opposé, suivant des labyrinthes de plus en plus spécialisés, de plus en plus fragmentés, détachés du tout. Paradoxalement toutefois, de moins en moins de personnes sont préparées, par leur formation, à faire face à ces problèmes globaux. On sait pourtant ce que risque de donner au niveau collectif l'écoute exclusive d'un expert -- en économie, par exemple, mais quel que soit le domaine -- expert qu'on ne comprend souvent du reste plus guère.

One of the chief difficulties that confronts education, besides, is the fact that it provides qualities that prove essential later in a career, whereas they are seldom seen as such at the initial stage. «(...) Necessary technical excellence can only be acquired by a training which is apt to damage those energies of mind which should direct the technical skill. This is the key fact in education, and the reason for most of its difficulties» (Whitehead). It can be argued, furthermore, that the immense expansion of humanity's technical capability demands a renewed and sharpened sense of ultimate values.

Or rien ne peut mieux que la philosophie répondre à ce besoin pressant de formation globale.

Revenons un moment au paralogisme du concret mal placé. Qu'est-ce que le concret et l'abstrait? On rappelle depuis au moins Hegel que «concret» vient de *concrescere*, «croître ensemble». Qu'est-ce à dire? On parvient à l'abstrait en isolant un aspect du concret. *In rerum natura*, l'arbre ne peut exister sans air, terre, rayons solaires, sève et le reste; son devenir n'a de cesse qu'à sa mort; il s'autoconstitue, pour ainsi dire, ses parties produisant les autres et réciproquement, comme l'a admirablement fait ressortir Kant: «*Un produit organisé de la nature, écrit-il, est un produit dans lequel tout est fin et réciproquement aussi moyen*»; un arbre, par exemple, ne produit pas seulement un autre arbre, mais il «se produit aussi lui-même comme *individu*»; dans un «produit de la nature, chaque partie, de même qu'elle n'existe que *par* toutes les autres, est également pensée comme existant *pour* les autres et *pour* le tout»; c'est pourquoi «on la conçoit comme *produisant* les autres parties (chacune produisant donc les autres et réciproquement), ne ressemblant à aucun instrument de l'art»; dans le cas, en effet, d'un artefact comme une montre, en revanche, «une partie est certes là pour l'autre, mais elle n'est pas là par cette autre partie».

Le tout concret vivant est ainsi irréductible à ses parties: la branche coupée de l'arbre n'est pas plus une branche qu'une main séparée d'un corps humain vivant n'est une main; le tout est dans la partie: chaque fois celle-ci présuppose la totalité; de sorte que si l'on tente de considérer la partie en omettant le tout, on considère aussitôt tout autre chose. Toute abstraction, toute réduction, confine à l'irréel dès qu'on la prend pour du concret.

Dans la vie ordinaire aussi bien: saisie dans son immédiateté spontanée, notre vie quotidienne est souvent abstraite, par manque de référence à quelque sens global. Le «particulier» isolé est forcément «abstrait». Rien de plus abstrait et désastreux, par suite, que le pragmatisme à court terme; une des leçons de l'étude intelligente de l'histoire — politique, notamment, où c'est écrit en plus grosses lettres, dirait Platon — réside dans le répertoire qu'elle offre de désastres causés par des visions étroites érigées en impératifs immédiats, soi-disant «pratiques».

Mais j'ai bien dit «pragmatisme à court terme». Rien n'est plus «pragmatique» en réalité que les «idées».

So-called «practical people» might usefully be reminded of the fact, famously restated by John Maynard Keynes in the last lines of his *The General Theory of Employment, Interest and Money* (London, 1936), that

«(...) the ideas of economists, and political philosophers, both when they are right and when they are wrong, are more powerful than is commonly understood. Indeed the world is ruled by little else. Practical men, who believe themselves to be quite exempt from any intellectual influences, are usually the slaves of some defunct economist. Madmen in authority, who hear voices in the air, are distilling their frenzy from some academic scribbler of a few years back. (...) Soon or late, it is ideas, not vested interests, which are dangerous for good or evil».

Hence that, as again Whitehead pointed out, one should above all beware of «inert ideas», that is to say of «ideas that are merely received into the mind without being utilized, or tested, or thrown into fresh combinations». Intellectual education is useful because thought is useful. In order to make one's students aware of this, it is of the utmost importance that the *teacher* be ever conscious of this usefulness. The understanding to be sought is an understanding of «an insistent present. The only use of a knowledge of the past is to equip us for the present. No more deadly harm can be done to young minds than by depreciation of the present. The present contains all that there is. It is the holy ground; for it is the past, and it is the future.»

II-Le sens de la philosophie/The Meaning of Philosophy

What does one mean by philosophy?

Socrates' great voice speaking to the Athenians who will condemn him to death is a useful first guide. «(...)In your annoyance you will take Anytus' advice and finish me off with a single slap, and then you will go on sleeping till the end of your days, unless God in his care for you sends someone to take my place» (*Apology*, 31 a).

Well before Socrates, Heraclitus blamed the majority of humans for leading a life of sleep, cut off from the reality of

this world in which they live as in a dream. They are «oblivious of what they do awake, just as they are forgetful of what they do asleep» (DK 22 B 1, tr. Kahn). Fragment 89 adds: «The world of the waking is one and shared, but the sleeping turn aside each into his private world» (DK 22 B 89).

Even though sleep may be quite pleasant, no one would really wish to sleep all the time. No more so than to be out of one's mind, demented. And few would doubtless care to belong to the dead of which Einstein speaks when he writes : «The most beautiful experience we can have is the mysterious. It is the fundamental emotion which stands at the cradle of true art and true science. Whoever does not know it and can no longer wonder, no longer marvel, is as good as dead, and his eyes are dimmed (...).»

These three opposites of life – sleep, madness and death – are the three opposites of philosophy, noted Aristotle in his *Protrepticus*. Indeed for us humans «to live is to be awake». «The natural love for wakefulness is a love of the truth» (Brague). The point suggested is that human beings have not properly lived their lives, their liberty, so long as they have not asked questions, wondered, marveled – woken up quite simply to the real world. When saying that most humans are asleep even in the light of day, Heraclitus is already stating that they are not in the real world.

Or, to quote another great philosopher, much closer to us in time, Wittgenstein: «The aspects of things that are most important for us are hidden because of their simplicity and familiarity. (One is unable to notice something – because it is always before one's eyes.) The real foundation of his enquiry do not strike a man at all. Unless *that* fact has at some time struck him. – And this means: we fail to be struck by what, once seen, is most striking and most powerful» (*Philosophical Investigations*, I, 129).

If this is true, to philosophize is to be wide awake. But awake chiefly to what? The very name «philosophy» suggests at least the beginning of an answer -- we transliterate the Greek *philosophia* in our modern languages and never really translate it – by describing the philosopher as a «lover of wisdom», of *sophia*, of ultimate questions.

So soon as we say ultimate, we bring out again the idea of totality. It can be argued, in fact, that our most fundamental freedom is the search for the *whole* truth regarding ourselves and all that exists. This basic, most profound, character of *sophia* is probably best shown by considering the forms its denials invariably take -- the stronger they are apt to be, the more manifest our point. A classic example, always worth reflecting upon, is to be found in Socrates again, whose condemnation and death refuted the age-old ridicule levelled against philosophy as nothing but *Clouds*, the title of Aristophanes' attack, since they proved the matter to be a most serious one for the state. In suppressing, by more or less sophisticated means, the likes of Socrates, totalitarian regimes (and their like) have, throughout history, evinced their chief weakness, unwittingly paying witness to the great power of the search for truth. How else explain that questions of the type: «What is truth?», «What is justice?», «What is a human being?» «What is language?» -- should appear so threatening? The accusation against Socrates spoke of impiety towards the gods of the state: Socrates' cause was thus religious freedom too. Quite fittingly, for it is the freedom to raise ultimate questions and here it coincides with philosophy. I call this the most fundamental freedom because the truths it seeks do govern all humans, and each and every human being, whether ignored or attended to. Philosophy, so understood, *is* man's most fundamental freedom. Socrates was right: no one lives without it, least of all the statesman, whose targets invariably imply an ultimate target, all too implicit and uncritical though it may most often be.

Les propos suivants de Husserl dans son grand livre sur la *Crise des sciences européennes*, vont dans le même sens, avec de nouvelles applications toutefois. «Dans la détresse de notre vie – c'est ce que nous entendons partout – cette science n'a rien à nous dire. Les questions qu'elle exclut par principe sont précisément les questions les plus brûlantes à notre époque malheureuse pour une humanité abandonnée aux bouleversements du destin : ce sont les questions qui portent sur le sens ou sur l'absence de sens de toute cette existence humaine». La science n'en est en réalité nullement responsable. Husserl ne le prétend du reste pas. La science au sens moderne du terme n'a pas à répondre à ces questions «ultimes et les plus hautes». Car «ces questions atteignent finalement l'être humain en tant que dans son comportement à l'égard de son environnement humain et extra-humain il se décide librement, en tant qu'il est libre dans les possibilités qui sont les siennes de donner à soi-même et de donner à son monde ambiant une forme de raison. Or sur la raison et la non-raison, sur nous-mêmes les hommes en tant que sujets de cette liberté, qu'est-ce donc que la science a à nous dire? La simple science des corps manifestement n'a rien à nous dire, puisqu'elle fait

abstraction de tout ce qui est subjectif».

Supposing, however, *you* disapprove of such views as I have just expressed. I imagine your denial would assume the non-violent and the more -- in fact, the only -- appropriate form. You would express your disagreement in words; arguments and counter-arguments would stream forth. Let me briefly notice three important points here.

1/ First of all, the fact that your argumentation and mine -- anyone's for that matter -- must invariably occur in words: not in mathematical or symbolic language of any kind, but in ordinary language. However inadequate one may feel human speech to be when used to describe «technical», highly specialized, «scientific» views, even then no other means are available to communicate actual thoughts. One does, by way of metaphor, or, at best, by analogy, speak loosely of the «language of science». The type of discourse used by mathematics and physics, and by all those sciences that model themselves on them, is one of signs and symbols, of course, and words too are signs. But the analogy stops there, for words and mathematical symbols greatly differ. How and why is a most interesting question which would take us too far right now. But whatever the explanation, there is no avoiding the fact that in the last analysis only words will do. «Science, wrote Heisenberg, is rooted in conversation», and he agreed with Niels Bohr when the latter reportedly told him: «if we want to say anything at all about nature -- and what else does science try to do? -- we must somehow pass from mathematical to everyday language». Now if this is true even of language concerning nature, all the more so when human beings deal with themselves and their world. As Iris Murdoch put it: «Words are the most subtle symbols which we possess and our human fabric depends on them. The living and radical nature of language is something which we forget at our peril. It is totally misleading to speak, for instance, of 'two cultures', one literary-humane and the other scientific, as if these were of equal status. There is only one culture, of which science, so interesting and so dangerous, is now an important part. But the most essential and fundamental aspect of culture is the study of literature, since this is an education in how to picture and understand human situations. We are men and we are moral agents before we are scientists, and the place of science in human life must be discussed in *words*. This is why it is and always will be more important to know about Shakespeare than to know about any scientist: and if there is a 'Shakespeare of science' his name is Aristotle.»

2/ The second point to notice is that to argue against philosophy is itself to philosophize in a most proper sense of the term, as was early pointed out by Aristotle. It is not difficult to see how. For when you utter such denials you state an opinion, after some sort of examination or consideration, however brief; you lay claim to better insights; you pronounce opposite views to be wrong. All the while, in other words, you share with your opponent at least one common feature, the most vital one: the appeal to truth as belonging to your own utterances. Why argue, if truth does not matter? Indeed, even a nihilistic proposition pretending that nothing matters, certainly no moral value or truth at any rate, must needs point to a higher court again. «Nothing is true», «all is false», «everything is relative», these are absolute statements which must therefore include themselves and prove self-defeating. The totality, the whole, is somehow always there: however comprehensive our visions, they presuppose a horizon within which knowledge and action is possible. It is this search for a better focus, a clearer fundamental awareness of the whole, which our contradictions betray (as fighters share a common goal). Hence the ancient, original meaning of dialogue and «dialectics» as leading to *sophia*.

3/ The third point to notice takes us to the core of the human condition -- I have in mind communication. The disagreement and the arguing I have been supposing between us brings out that most essential aspect as well. For these can be possible and useful only against a background of mutual trust. It is evident that without such trust there cannot be freedom; to the extent to which they are free, our societies are founded on trust. Yet, just as evidently, a world which does not believe in the human word is a world where trust is no longer possible. For human relations are based primarily on the word.

Here again we are faced with a form of truth of a high order, but one we perhaps do not always appreciate to its full value. If we compare it to the sort of truth pertaining to the field of «scientific» experimentation, we may be able better to understand its special quality. Experimentation in that sense is applied to objects. Now another person, *qua* person, can never be turned into an object. We can know this other person -- again, *qua* person -- only in so far as it is willing to reveal herself to us through the word. So that, in the end, we can only count on the other's word for our knowledge of her. The testimony of the word is thus, at this higher level, the sole means of communication between persons. Even the other's love I discover chiefly thanks to her affirmation of it to me. The

question is whether I can trust her word.

Indeed, testimony is the starting point for all knowledge concerned with moral truth. Not only does our knowledge of others rest on it, but it is through it that we are able to accede to the loftiest, most profound, realities.

This is evident in one of the most admirable forms of human communication -- teaching. Not so much the handing out of information, of course, nor the transmission of scientific or technological knowledge regarding the external world, where it is enough for your listener to be able to verify by carrying out the experiment herself, or trying out her own hand at the craft or technique and thus acquiring the requisite skill; for there external verification of some kind is available. Though these and similar activities are not at all to be belittled, and are most essential, the type of communication they involve is less striking than, say, the kind of teaching for which Socrates stands as a prime example in our tradition. I mean the provoking of personal inquiry and discovery on the part of your listener, in matters of the mind or of internal experience, in questions relating to metaphysics or to morals, for instance. In such cases, verification cannot be entrusted to the senses, since the objects of investigation are either purely intelligible or at any rate to be found in internal experience alone (e.g. the moral law within me, the voice of conscience, repentance, etc., as Kant so forcefully brought out). The only way for the teacher to succeed here is to awaken his or her listener's mind to awareness of something within, in the depths of his or her own self. Socrates' simile remains the best: the teacher is a midwife, who can only help bring forth the child conceived by the very person she is assisting. The power enjoyed by the word to reach out into the depths of other minds and reveal to them truths which hitherto lay there unawakened, unexamined, unformed -- and which might otherwise well have remained forever concealed to their owner -- must remain a great source for wonder.

J'entends par le mot de personne ici l'être humain tout entier, mais en ses dimensions principales d'abord: un être qui aime, pense, perçoit, éprouve une panoplie d'émotions et de sentiments, désire de tout son être la reconnaissance, d'une manière que nous connaissons toutes et tous profondément, puisque nous en avons l'expérience et qu'elles concernent notre vie même dans ce qu'elle a de plus caractéristique et de plus significatif.

Le problème fondamental demeure ainsi celui de la relation entre l'expérience purement «externe» et cette expérience interne qui suscite toutes nos questions relatives à la vie humaine. Peut-on espérer jamais accorder la vue de nous-mêmes du dehors et celle du dedans, pour ainsi dire? Le clivage entre l'expérience «objective» scientifique, et l'expérience intérieure de vivre, est là pour rester, c'est clair. Mais il n'y a aucune raison pour laquelle nous ne saurions tirer davantage parti des deux sans qu'ils s'annulent réciproquement, puisqu'il s'agit d'ordres distincts de réalité. Et le langage permet justement à ces deux ordres d'expérience de coexister de manière intelligible.

L'accès premier aux réalités intelligibles, la vie première de l'intelligence, la vie la plus développée, la plus nuancée, la plus riche qu'il nous soit donné de connaître -- outre l'amour -- passe d'abord par les infinies nuances de la langue ordinaire, c'est-à-dire, dans la plupart des cas, à toutes fins pratiques, par la langue maternelle. La qualité de la vie politique n'en dépend pas moins. Toute démocratie dépend de la qualité de la formation des citoyens, de leur jugement, mais par conséquent aussi du langage et de la capacité de discerner, de détecter ce qui est démagogique, par exemple, de tenir de véritables débats rationnels sans quoi toute démocratie est menacée de péricliter en démagogie. De même, contre la violence, il n'y a pas d'autres possibilités. C'est l'un ou l'autre. L'histoire l'a démontré d'innombrables fois, à proportion que le *logos* dépérit, que la culture dépérit, que la faculté d'expression, de communication, de penser dépérit dans une société, la violence croît. La meilleure façon de prévenir, de contrôler la violence, reste le dialogue, l'appel au *logos* en ce sens; plus celui-ci sera articulé, mieux on pourra assurer la paix.

On le voit, toutes ces dimensions critiques essentielles de nos vies marquent chaque fois l'urgence de la philosophie. Il est urgent de mettre l'accent sur «la connaissance de la connaissance», c'est-à-dire une connaissance critique, une évaluation critique du savoir, permettant de contrôler la part d'illusion qui aura été si considérable dans l'histoire et qui a eu des conséquences parfois terribles, s'agissant notamment de l'être humain, ou de telle forme de savoir qu'on croyait définitive mais qui ne l'était pas du tout. La connaissance de la connaissance, en premier lieu la connaissance de l'illusion, reviennent à savoir discerner, être critique. De plus en plus, on est appelé à entendre des vues rapides, sommaires, superficielles, qui se présentent comme autant d'absolus. Quelqu'un de cultivé doit pouvoir idéalement se rendre compte qu'il a affaire alors à un discours qui est tout simplement faux. L'éveil, la formation du jugement, veulent dire aussi l'éveil à la condition humaine dans toute son immense complexité, l'éveil à tout ce qui est tissé ensemble, mais cette fois-ci s'agissant de l'être humain comme tel et du monde dans lequel nous sommes et nous

agissons.

Ce qui me conduit au troisième et dernier point et en même temps à ma conclusion.

III-La lutte de l'humanité pour la compréhension de soi-même

Husserl put it well: the greatest historical phenomenon of all, he wrote, is «the struggle of humanity to understand itself». He did this in his great book quoted earlier, *The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology*, adding, in no less striking a phrase, that «merely factual sciences make a merely factual humanity». Less known, perhaps, but no less apposite, are the following remarks by Bergson in his Huxley Lecture, delivered at the University of Birmingham, 29 May, 1911 (I quote from the original English): «What are we? What are we doing here? Whence do we come and whither do we go? These, it seems, are the essential and vital questions, the questions of supreme interest, which first present themselves to the philosopher and which are, or should be, the very cause of philosophy's existence. (...) Either I am much deceived or the future belongs to a philosophy which will give back to these problems their rightful place -- the first -- which will face them in themselves and for themselves, directly».

And so, likewise, Hilary Putnam today on the last page of *Words and Life* (1994): «The ultimate philosophical issue (...) is the position of man in the world».

Le concret par excellence, avons-nous vu au début, est le tout vivant en sa croissance même. Or le vivant le plus complexe c'est l'être humain. De sorte que cet individu-ci, cette personne-ci, chacune et chacun d'entre nous, est ce qu'il y a de plus complexe et de plus concret à la fois en ce monde. L'éducation vise l'être humain concret, donc total. Dans le respect de tout ce qu'il est, dans le concret de la dignité égale de tous les humains, quels qu'ils soient. La Déclaration universelle des droits de l'homme de 1948 a posé en principe «la reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables», comme constituant «le fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde». Une prise de conscience accrue de cette valeur fournit un repère indispensable aujourd'hui dans la pluralité des cultures, parmi tant de morales différentes, permettant la convivialité, le vivre ensemble. Ce qui a un prix, rappelait Kant, peut être remplacé par quelque chose d'autre, à titre d'équivalent; au contraire, ce qui est supérieur à tout prix a une valeur absolue, jamais relative. Dignité humaine, rappelle la philosophie, signifie que chaque être humain est au-dessus de tout prix, unique au monde, devant être considéré comme une fin, et jamais réductible à un moyen, avec toutes les conséquences pratiques que cela entraîne. Les gouvernements doivent s'appliquer à redonner aux humains le «goût de l'avenir», selon l'expression de Tocqueville. En pareille perspective, le premier défi de l'éducation est de savoir générer l'enthousiasme qui poussera les jeunes à progresser d'eux-mêmes vers de nouvelles quêtes de sens et de savoir et de nouvelles questions, en n'évitant pas les questions les plus brûlantes qui sont les questions ultimes que pose la philosophie, comme celle du sens de la vie elle-même. Rien n'est plus apte à cette tâche que la philosophie, dont le sens est dès lors de rendre la vie digne d'être vécue, à la hauteur de la dignité humaine.

On conviendra que rien n'est plus urgent. Je rends hommage à l'Association canadienne de philosophie pour son souci de marquer inlassablement cette urgence. Votre présence à ce Congrès en témoigne bien à nouveau.